
Cosas de Don Bosco IIIIIIIIIIIIIIII

SSoy la primera fotografía que hicieron a Don Bosco. Siem-
pre me molestó que me confundieran con un “daguerro-
tipo”. Cuando yo vi la primera luz, los daguerrotipos for-
maban parte del pasado del mundo fotográfico. Siempre 
estuve orgullosa de ser una fotografía moderna.

Nací por iniciativa de varios jóvenes del Oratorio.
Recuerdo aquella tarde de mayo. Varios jóvenes se 

acercaron hasta el domicilio de don Francesco Serra. 
Les atendió amablemente. Había frecuentado en el Ora-
torio. Conocía a Don Bosco.

Don Francesco era un joven entusiasmado con las 
nuevas técnicas del retrato. Su primitiva máquina juga-
ba con luces y sombras. Capturaba vida.

De pronto algo enturbió la conversación. Aquellos jóve-
nes tenían un triste motivo para tratar de conseguir un re-
trato de Don Bosco: el mucho trabajo estaba mermando 
las fuerzas del sacerdote. Temían por su vida. Deseaban 
una fotografía que prolongara su imagen en el tiempo.

19 de mayo. Domingo de Pentecostés. El señor Serra 
embaló cuidadosamente su voluminosa máquina de fo-
tografiar. En una caja acolchada colocó varias placas de 
vidrio. Yo era una de ellas. Por aquellos tiempos los retra-
tos quedaban impresos sobre nosotras, unas finas lámi-
nas de vidrio barnizadas con colodión. El traslado fue en 
carruaje. Avanzábamos lentamente para evitar vaivenes.

Llegamos al Oratorio. Don Bosco nos acogió sonriente. 
Inmediatamente brotó de sus labios una protesta nacida de 
su humildad. El retrato fotográfico era reflejo del orgullo 
de reyes, nobles y políticos… Él era un sencillo sacerdote.

Haciendo caso omiso de las protestas, don Frances-
co Serra preparó su máquina. Eligió una placa de cris-
tal. Cuando sentí los dedos del fotógrafo sobre los finos 
bordes de mi cuerpo, fui feliz. Me apresté a plasmar la 
imagen de Don Bosco sobre mi cuerpo. Puse en tensión 
mis moléculas para captar con fidelidad sus rasgos.

Cuando todo estuvo dispuesto, llegó él. Se colocó don-
de le indicaba el señor Serra…

De pronto escuché un rumor de voces juveniles… Entra-
ron riendo. Sin avisar. Eran casi cincuenta. Rodearon a Don 
Bosco. Quedó diluido entre ellos. Protestó el fotógrafo. Pero 
no hubo vuelta atrás. La presencia de aquellos jóvenes era 
la condición que ponía Don Bosco para dejarse retratar.

Maldije mi suerte. Yo me había preparado para in-
mortalizar con nitidez, y en primer plano, la viveza de 
los ojos de Don Bosco, la comisura de sus labios, la for-
taleza de sus manos. Hube de contentarme con perfilar 
su mirada trazando dos manchas alargadas. Dibujé su 
sonrisa con una tenue línea.

¡Pero, qué equivocada estaba! Desde aquel día han 
transcurrido 155 años. Y aquí sigo yo… desafiando al 
tiempo. Hoy me atrevo a hacerte un guiño joven desde 
el papel de esta revista. Deseo ser memoria viva de aque-
lla sonrisa para ti. Soy testigo de que los muchachos for-
man, -y formarán siempre-, parte inseparable de la ima-
gen y la vida de Juan Bosco. ¡Palabra de fotografía!

La fotografía
Una imagen compartida

 José J. Gómez Palacios

Nota: Año 1861. Decae la salud de Don Bosco. Los jóvenes salesianos, liderados 
por Juan Cagliero, temen por su vida. Le convencen para que se deje fotogra-
fiar. El antiguo alumno Francesco Serra toma varias fotografías el 19 de mayo. La 
primera: “Don Bosco entre los jóvenes”. Esta fotografía ha llegado hasta nues-
tros días. Es la fotografía más antigua hecha al santo. (MBe VI, 719-720).
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